破五，照例晚上要吃饺子，也正是因为惦记晚上那顿三鲜的饺子，早上只喝两杯清茶就出门看电影了。

        电影是《疯狂的外星人》。其实我本意要看《流浪地球》，但奈何我爷们儿不同意。

        “看什么《流浪地球》！你也是瞎了心了！”他夺走我打算订票的手机，取消订单。

        我踮起脚尖抢手机，“豆瓣评分8·0，我同事她们都说好看，我为什么不能看啊！”

        “看《我不是药神》的时候哭成狗的不是你了？好家伙，鼻涕眼泪蹭了我一袖子。”他一抬胳膊就是我无法企及的高度。”

        “那还不允许我感动啦？！”

        “敢情你感动完拉倒了，”他转过身小声补了半句，“看你哭我难受半晌。”

        他说这话我是没法反驳的，于是由着他订了两张《疯狂的外星人》。

        出了电影院，我怨念颇深，“大过年的看了俩小时耍猴。”

        “行了，你不也乐得跟大傻子似的吗！多喜庆啊！”

        抬头瞥他一眼，“见天跟年画睡一被窝，我还怕不喜庆啊？”

        “行了媳妇儿，大过年的，开心点！”他把我的手揣进自己兜里暖着，“我好不容易歇两天，陪你逛逛街，咱晚上上妈那吃饺子去，好不好？”

        我原是没生气的，经他一哄更是没出息地笑了，“那就看在饺子的份儿上！”

        “嘿，我混得还不如俩饺子了！”

        “贫吧你就！”

        在胡同里穿行是一件很“漫”的事，本就没有目的，所以看什么都是风景：朱门上新贴了一副春联、老树枯枝上挂的小红灯笼、院墙上蜷着一团老猫，以及被猫骇一大跳，拉着我仓皇逃窜的九郎同学。

        “别跑了，至于吗？”我几乎岔气，“它离你少说还有十米呢！”

        “你真是我亲媳妇儿，”他抬手给我一记毛栗子，“猫你还指给我看干嘛呀！想试试我能跑多快啊？”

        “多可爱呀！”

        “去你的吧！”

        我向来辨别不清东南西北，胡同里弄又错综复杂，于是只顾跟着他走，反正他从来没让我迷过路。胡同里缀了几家小小的店面，或是小卖部，或是老式理发馆，还有一家点心铺，门口挂了木头招牌，只写了“烧饼”俩字。

        “嘿！”他傻笑着掏出手机，“这我可得给烧老师拍一张！

        “你怎么这么欠儿啊！”我损他一句，也凑过去，隔着透亮的玻璃窗看里面摆的那一笸箩才出炉的烧饼——碗口大小，满沾着芝麻，微微笼着一层白汽，我不难想象它酥脆到掉渣的口感，和藏着红糖馅儿的香甜口味。

        “哎！”他在我眼前打个响指，“干嘛呢？擦擦你那哈喇子，咱不至于的，想吃就进去买一块呗！”

        “我倒是想！”我沮丧至极，把门边贴的一张说明指给他看，“本店只接受现金支付，不具备手机收款条件，敬请谅解。”

        “哎呀，那没辙了。”他一副深表遗憾的姿态，“咱也没带现金出门啊。”

        “你不能想想办法吗？”

        “我想什么办法啊，人家白纸黑字写着呢，咱俩总不能进去打劫吧？”他成心拿我玩笑，“我好歹也算个知名人物了，因为偷两块烧饼上热搜，也现不起这眼啊！”

        “唉，”我因与几块烧饼的擦肩而过倍感颓丧，“走吧，走吧，快带我离开这个伤心的地方。”

        他偏头看了我一眼，转身往那点心铺走。

        “哎！”我追上去拽住他，“干嘛？你真要打劫去啊！”

        “大过年的，我媳妇儿就想吃两块烧饼我还不得满足你？”他把我的手攥在手心里，“放心，违法乱纪的事肯定不干，咱智取。”

        于是我跟他一同站在点心铺门口，颇为礼貌地敲了门。

        “来了，来了！”开门的是位六张开外的大妈，穿一件藏青色对襟棉袄，外边系着一条白围裙，只看这条干干净净的围裙就知道这里点心的卫生安全是大可放心的。

        “大妈，您好！是这样，我跟媳妇儿在胡同遛弯，转这一上午也没地儿买瓶水，实在是太渴了，能跟您这要碗水喝吗？”

        看他面不改色的样子我不禁感慨，说相声的编起瞎话来还真是一点都不害臊！

        “嗨，多大的事啊！”大妈也被他淳朴的笑容所迷惑，“快先进来，外边多冷啊！老伴啊！”她朝后面喊，“倒两碗茶水来！”

        我按捺住良心上的不安，小心翼翼迈进屋来。抬眼一看，室内的装潢着实惊艳：水泥地面光整平滑，深红色实木橱柜镶着两面玻璃门，墙上挂着着蒲扇，案子上的瓷瓶里插着鸡毛掸子，墙角点一只小小的火炉，整间屋子的空气被烘得暖融融。

        门帘一掀，一位身形魁梧的大爷端着茶盘走进来，就怹这身板，我想如果我们行迹败露，估计不会有什么好下场。

        “是本地人吗？”怹把茶盘搁在桌上，示意我们自便。

        “嗨，跟北京活了快三十年了，您说是不是本地人！”他端一碗热茶，吹了吹，递到我手上。

        “我琢磨外地人也没几个能摸到这儿来的！”大爷抻了条板凳坐下，“爷们儿干什么营生的？”

        “我……”他略显尴尬地瞥了我一眼，“我就是社区一办事员。”

        “行啊，也是个踏实工作。”大妈在围裙上擦擦手，坐在大爷旁边，“这小伙子看着就老实。”

        我心说他也就看着老实了。

        “我们净指着工资这俩钱了，过个年也就放一个礼拜的假。”他端起茶碗，开始向目标靠拢，“哪像您啊，自己家的买卖，凭手艺挣钱，多自在啊！”

        这两句话说到大爷心缝儿里了，“那倒是，咱这祖传的手艺不能荒了。就咱这烧饼，不是我吹啊，你满北京城也找不着这么好的！”

        “你光会拿嘴说！”大妈嗔怪一句，走到桌案前拿油纸包了两块烧饼，“来小伙子，还有这丫头，尝尝！”

        “哎哟大妈！这可使不得，您这是买卖，我们来进来要碗水就够叨扰的了，哪能再要您的烧饼啊！”他站起来假模假式地推让。

        “怎么着爷们儿？瞧不上咱这小作坊的手艺？”大爷佯怒。

        “您这是哪的话啊！我我，我得给您钱！”他伸手往羽绒服兜里掏，我心说你要能掏出钱来咱就甭这么费事了！

       “这能值几个钱啊！你们小两口跟我们聊这会儿天我们就够本了，”大妈转向我，“丫头快拿着！再让可就全碎了！”

        于是我糊里糊涂地接过了两块烧饼。

        “啧！你怎么这么馋啊！”他伸手戳了我一指头，又转身向老两口抱歉地笑笑，“谢谢，谢谢，让您见笑了，我这傻媳妇儿就认个吃！”

        “哈哈，都一样，”大爷坐回板凳上，“看你这大妈，年轻的时候也馋着呢！”

        “当着孩子你胡说什么呢！”大妈脸上漾起两团红晕。

        “你不馋当年能让我用两块绿豆糕糊弄进门吗？”大爷倒很有些得意

        我无暇顾及他们闲谈的那些话，烧饼是真心好吃，层层叠叠的酥皮里裹着红糖馅儿，混着芝麻的焦香，完胜咖啡厅里动辄几十块的西点，那话怎么说来着？嗯，民族的就是世界的！

        见我手里这块吃完了，他把自己那块也递过来。趁我埋头吃烧饼这会儿工夫，杨九郎同志陪着大爷大妈从北京变迁聊到国计民生，我也不知道他哪来那么多话可说。

        “吃完了？”他转头看向我，顺手抹去我嘴边的芝麻粒，“小馋痨！咱回家吧！”

        和老两口道过别，又走进胡同小巷，太阳晒了这一会儿，气温也升了不少。

        “你还记得《袭击面包店》吗？”我突然问他。

        “村春上树写的那个？”

        “哪就上树啊！”我哭笑不得，“那叫村上春树！”

        “行，你说谁就谁吧。”

        “咱这算不算变相打劫啊？”

        “没事，他不还写了本《再袭面包店》么。”像是出于习惯，他把我的手揣进自己兜里。

        “什么意思？”